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Bisogna sdraiarsi per ter-
ra fra gli animali per esse-
re salvati. Breve nota su 
una lettera personale di 
Rosa Luxemburg
Solo se ci sdraiamo per terra tra 
gli animali possiamo vedere le stel-
le che ci salvano dall’angosciante 
potere dell’uomo. 
E. Canetti
La domenica di Pentecoste del 
1920 Karl Kraus legge sull’Arbai-
teir Zeitung una lettera strana, 
che lo emoziona. L’autrice è una 
famosa rivoluzionaria ebrea, di 
origini polacche: Rosa Luxem-
burg. È stata uccisa a Berlino da 
meno di un anno, il 15 gennaio 
del 1919. I Freikorps del governo 
socialdemocratico di Ebert l’han-
no rapita e massacrata, insieme 
a Karl Liebknecht, durante la sol-
levazione di gennaio. Solo mesi 
dopo il suo corpo riaffiorerà in un 
canale laterale della Spree. Alla 
notizia della sua morte, la stampa 
borghese tira un sospiro di sollie-
vo: finalmente «Rosa la rossa», 
«Rosa la sanguinaria», fondatrice 
della Lega di Spartaco e del Parti-
to Comunista tedesco, ha smesso 
di sobillare le masse. Karl Kraus 
s’imbatte per caso in questo scrit-
to personale della Luxemburg, 
un anno dopo la sua morte. Se ne 
innamora a tal punto da ripubbli-
carla sul numero successivo della 
Die Fackel, la rivista satirica di cui 
è direttore a Vienna. La lettera è 
stata scritta qualche anno prima, 
nel dicembre del 1917. Rosa è rin-
chiusa nel carcere femminile di 
Breslavia. Destinataria è Sonja, 
amica adorata e seconda moglie 
di Karl Liebknecht. La lettera ini-
zia con un commento alle prime 
notizie che arrivano dalla Russia, 
dalla rivoluzione. Ma rapidamen-
te il discorso cambia. Rosa avverte 
la presenza di una forza enigma-
tica che la sovrasta e la trascina 
e la rende felice perfino adesso, 
che è rinchiusa da un anno in un 
tetro carcere polacco. È l’amore 
incontenibile per tutto ciò che 
vive. Un vero e proprio inno alla 
gioia a cui segue la descrizione di 
un’immagine opposta, di morte e 
di insensatezza: un bufalo piange 
di fronte a lei nel cortile del car-
cere perché brutalmente percosso 
da una guardia carceraria, senza 
alcuna ragione. 
Vale la pena di citare queste paro-
le di Rosa che hanno così emozio-
nato Karl Kraus: 
«Qualche giorno fa arrivò uno di 
questi veicoli tirati non da cavalli, 
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ma da bufali. Era la prima volta 
che vedevo questi animali da vi-
cino. (…) I soldati che conducono 
il carretto raccontano che è stato 
molto difficile catturare questi 
animali che vivono allo stato bra-
do e più difficile ancora aggiogarli 
per trainare pesi. Queste bestie 
abituate a vivere in libertà sono 
state orrendamente maltrattate 
fino al punto da capire che han-
no perso la guerra: l’espressione 
vae victis si applica anche a questi 
animali… Un centinaio di queste 
bestie si troveranno ora perfino 
a Breslavia. Quelle che erano abi-
tuate ai rigogliosi pascoli della Ro-
mania, oltre ai colpi ricevono per 
nutrimento solo foraggio di pessi-
ma qualità e in quantità del tutto 
insufficiente. […] Qualche giorno 
fa, quindi, uno di questi veicoli 
carico di sacchi entrò nel cortile. 
Il carico era cosi pesante e c’erano 
tanti sacchi pieni che i bufali non 
riuscivano a superare la soglia del 
portone. Il soldato che li accom-
pagnava, un tipo brutale, iniziò a 
colpirli così violentemente col ma-
nico del suo frustino che la guar-
diana della prigione indignata gli 
chiese se non avesse pietà delle 
bestie. E di noialtri, chi ha dunque 
pietà? rispose, con un sorriso cat-
tivo sulle labbra, ricominciando a 
colpire con forza… Alla fine, le be-
stie fecero uno sforzo e riuscirono 
a superare l’ostacolo, ma una di 
queste sanguinava… Sonichka, lo 
spessore della pelle dei bufali e 
proverbiale, eppure era lacerata. 
Mentre si scaricava il veicolo, le 
bestie restavano immobili, sfinite, 
e uno dei bufali, quello che san-
guinava, guardava dritto davanti 
a sé e, sul muso scuro dagli occhi 
neri e dolci, aveva un’aria da bim-
bo in lacrime. Era esattamente 
l’espressione di un bambino che 
viene punito duramente e non sa 
per quale motivo né perché, che 
non sa come scappare dalla sof-
ferenza e dalla forza bruta… Ero, 
davanti a lui, l’animale mi guar-
dava, le lacrime colavano dai miei 
occhi, erano le  sue  lacrime.  Da-
vanti al dolore di un fratello caro 
è impossibile non essere scossi 
dai più dolorosi singhiozzi come 
lo ero io nella mia impotenza da-
vanti a questa muta sofferenza. 
Quanto erano lontani i pascoli 
della Romania, quei pascoli verdi, 
rigogliosi e liberi, quanto erano 
inaccessibili, perduti per sempre. 
Come tutto laggiù – il sole sorgen-
te, le belle grida degli uccelli o il 
richiamo melodioso dei pastori ‒ 
come tutto era diverso. E questa 
orribile città straniera, la stalla 
opprimente, il fieno disgustoso e 
ammuffito misto a paglia putrida, 
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questi uomini sconosciuti e terri-
bili e i colpi, il sangue colante dalla 
piaga aperta… Oh! mio povero bu-
falo, povero amato fratello, siamo 
qui entrambi così impotenti, così 
inebetiti e il dolore, l’impotenza, 
la nostalgia fanno di noi un solo 
essere. Nel frattempo, le prigionie-
re si affannavano attorno al carro 
scaricandolo dai pesanti fardelli, 
portandoli nell’edificio. Quanto al 
soldato, con le mani ficcate nelle 
tasche dei pantaloni iniziò a per-
correre il cortile a grandi passi, un 
sorriso sulle labbra, fischiando un 
ritornello popolare. E davanti ai 
miei occhi vidi passare la guerra 
allo stato puro…». 1
Chi conosce l’opera di Rosa Lu-
xemburg sa che è una pensatri-
ce rigorosa. L’Accumulazione del 
capitale, Guerra o rivoluzione? e 
la magnifica Introduzione all’e-
conomia politica, sono fra i pochi 
classici del marxismo dell’età del-
la Seconda Internazionale a par-
lare ancora al mondo di oggi. Che 
cosa c’entra dunque la sofferenza 
di un bufalo con la storia del ca-
pitalismo, con l’accumulazione di 
moneta, con la necessità di orga-
nizzare una rivoluzione globale 
e, infine, con l’attualità perma-
nente della guerra? Rosa osserva 
il mondo a partire dal concetto di 
totalità. Nel gesto microfisico può 
dispiegarsi, nascosto, l’universo 
intero. Nel bufalo stravolto dal 
male si manifesta così, davanti ai 
suoi occhi, l’onnipresente umilia-
zione di ciò che vive; umiliazione 
di cui il capitalismo è solo varian-
te intensificata. È dunque, questa, 
un’immagine di guerra, la stessa 
che sta devastando l’Europa e che, 
da lì a due anni, le ruberà la vita 
in un freddissimo gennaio berli-
nese. L’immagine del bufalo offe-
so e straziato da una forza priva 
di ragione è un’immagine che ci 
riguarda. Non solo come sue vit-
time potenziali. Ma soprattutto 
come parte di una specie che or-
mai contempla con indifferenza la 
propria autodistruzione. 
Nota: 
1 Rosa Luxemburg, Un po’ di compas-
sione (a cura di Marco Rispoli), Adelphi, 
Torino 2007.
